廖启智 如果再走一次,我未必这么有斗志

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张明萌 日期: 2021-05-13

“像个洞悉世情的智者,又像个哀伤悲剧人物”

本刊记者 ?张明萌 ?编辑 ?周建平 ?rwzkjpz@163.com

?

?

1992年,导演张之亮作品《笼民》上映。影片故事发生在香港年代久远的危楼中,一群底层人物在此居住。危楼即将拆迁,居民将无处安身,他们想尽办法保护笼屋。这部电影因有黄家驹的加入备受瞩目。次年黄家驹意外离世,这成为他的遗作。但一群香港电影里常见的龙套面孔才是电影真正的亮点,影片汇集了乔宏、泰迪罗宾、谷峰、廖启智等一众香港实力派演员,他们用几十年的生活积累与表演经验,贡献出一场精彩的群像演出。次年,《笼民》获得了第12届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男配角(廖启智)四项大奖。

图:2009年,廖启智凭借电影 《证人》 获得香港电影金像奖最佳男配角奖 图/视觉中国

影片中,廖启智饰演一名智障儿太子森,不谙世事、纯情天真。这是他进入影视行业的第13年,也是他第一次获得奖项上的认可。考虑到与他一起入围的是吴镇宇(《绝代双骄》)、梁朝伟(《辣手神探》)、甄子丹(《黄飞鸿之二·男儿当自强》)等人,这次获奖的含金量又添了几分。张曼玉与刘嘉玲将最佳男配角奖杯颁给廖启智时,他双目澄澈,笑个不停。感谢完一圈工作伙伴后,他一脸赤诚地说:“希望香港电影越来越蓬勃。”

也许香港电影并未如他所愿,可这不妨碍他在接下来的职业生涯中继续发光发热。他从业四十余年,演过的角色超过200个,大多是配角。他成为了观众熟知的面孔,尽管没有一个绝对经典的影视形象,但观众依然愿意称他为“黄金配角”。在公众面前,他跟他的角色一样低调,娱乐版面难得一见,关于他的故事,也仅限于和太太陈敏儿长久恩爱、幼子白血病早夭。在胃癌消息传出来前,他最近一次露面是被拍到在香港摆地摊,并被冠以“TVB老戏骨晚景凄凉”等标题,吸引了众多眼球,后由经纪公司澄清那是2018年的电影剧照。

八九十年代工作量长期饱和,他每天上节目赚钱养家。在90年代综艺《欢乐满东华》中,他曾穿三寸高跟鞋踩钢丝、用喉咙顶樱枪推小推车。陈敏儿担心得在后台流泪,摄影师不断拍摄她的表情,并将这些镜头穿插在他的表演中。

2006年幼子离世对他造成了重大打击,他称自己将把重心回归家庭,往后减产,离开TVB,多在电影中露面。有记者采访他,发现他变得内敛深沉,不笑的时候,浅灰色的眼珠望过来,嘴巴半张。记者称,他“像个洞悉世情的智者,又像个哀伤悲剧人物。里面像个深海,时而波平如镜,时而翻起暗涌”。

从业多年,他只在一次访问中提到自己“享受拍戏”。2013年,他为香港电视(HKTV)拍摄了剧集《警戒线》,称“我几十年没有享受过工作,现在有机会享受”。以前20集拍两个月,现在拍半年;以前每日工作19小时,现在缩减至12小时,“有空间给演员入戏。除了头几年入行,慢慢已没有享受过拍剧,这一次才有。”但这种状态在香港电视不获发免费电视牌照后迅速结束。

这对廖启智打击很大。在一次关于电视台发牌的采访中,他少见地发了脾气,形容香港电视行业是“一潭死水”,称“要加入活水才有生机,现在是在一潭死水里,加了两滴水,泛起了两个涟漪”。

或许是因为廖启智从未享受其中,未曾大红大紫的演员生涯没有给他带来心绪的低潮,两次金像奖最佳男配角奖也没让他飘飘然。比起有宏图壮志的同行们,他想做的大概只有打好这份工。演戏之余,他曾在香港浸会大学担任表演系的老师。“我人生的目标不在工作上,而是分享个人经历影响别人的生命,只要有丝毫就已经开心。不再在事业上冲,想有另一番作为。”

作为香港影视行业黄金时代中闪亮的配角,他比更多默默无闻的绿叶幸运。他的奖项和演技相互助力,努力与执着贯穿其中,让他能持续奉献出经典的角色,与红花们一同铺就香港影视行业的华彩。随着香港影视行业辉煌不再,一代演员退居幕后,老一辈演员开始缓慢道别。月初,另一位黄金配角吴孟达离世,现在,他也离开了。

3月28日,廖启智因胃癌逝世,享年66岁。

“七情上脸”

廖启智的就学经历十分波折。他曾就读于九龙旺角的一所小学,后来从当时位于观塘鸡寮的天主教圣神第二校毕业。由于在校内试中成绩优异,校方安排他参与升中试,他却未获任何中学学位。他逐间向九龙城区的中学叩门。有一所私立中学录取他,却因学费贵无法缴交而作罢。后来他在报章广告中看见红磡铁路特别中学的招生广告,前去报读。该校只以试办形式办学,最后收生不足,只能停办。其时已完成中一课程的廖启智转到摩托车劳工子弟学校读中二年级。一年后再转校至九龙城中业中学。当时廖于校内成立了一支足球队,直至中四,成绩差到需要留级,同学为他向校长求情后仍不能令他在原校读至中学毕业。廖启智后来在新侨中学读中五年级。

他自认从小就讲义气。隔壁小孩和家人吵架离家出走,在空地上找些纸皮盒、木头搭了一个屋子,睡在里面。廖启智见他没东西吃,就从家里拿了米、到街市捡菜农卖剩的菜,给他煲了吃。“很正义的,兄弟有难,帮他。”维持了两三天,小孩因太冷选择回家睡了。

大多数时候,他在家看电视。舅舅在大东电报局工作,靠员工优惠申请到了便宜的电视,他家因此能看到丽的电视台。那时电视还是稀罕物,家家户户都来看,他家做起了影院。用黑板写着放映的影片名和时间,摆上高高矮矮的小凳子,受欢迎的片子一毛钱一个位置,不受欢迎的九分钱一个位。母亲生财有道,搞了个二手冰柜,冻上红豆饼、果冻,当糖水卖给观众。廖启智负责收钱,对一分钱的面貌无比熟悉。他因此看了不少电影,喜欢和他年纪相近的童星冯宝宝,幻想自己能成为像她一样的演员。

家里五个孩子中,廖启智排行老二。父亲是货车司机,哥哥已经工作了,弟弟妹妹还小,只有廖启智能帮手擦下车,父亲常带他出工。当时香港房地产正在蓬勃发展,他跟着父亲将水泥送去粉岭、上水等地。在廖启智印象中,父亲常发牢骚,抱怨天气、抱怨方向盘重、抱怨山路崎岖……为此,廖启智18岁就考取了私家车牌,想帮父亲分忧。他还想过考的士车牌,如果没去艺员训练班,他的就业方向之一是开的士。

1967年,无线电视开台,电视行业在香港成为新兴产业。“都是一些高级知识分子、留过学回来的,给人感觉电视很有前途、也比较时尚。很多人都梦寐以求想进入,我也是个好高骛远的,想去。”做导演的都是大学毕业或海外归来,没这么高的学历就只能做编导或场记。廖启智想去当场记。

1972年,无线艺员训练班开始招生。前五届有周润发、林岭东、任达华、吴孟达、关锦鹏、骆应钧等艺员。廖启智受到这些前辈的感召,报考了第六届艺员训练班。每年有超过三千人报名,最后选30人。廖启智进入了第三轮面试,监考官让他拍了照回去等消息。他以为一定没问题了,没想到等了三个星期都没有收到通知,自信心大受打击。他去香港电台当场记和摄影助理,休养了两年考上第八届,成为汤镇业、周秀兰、陈敏儿等人的同学。刚入训练班时,廖启智24岁,外貌看起来只有十六七岁。他耐老,但当时只觉得自己是个小孩,没有工作可以做。

在训练班中,廖启智表现优异。老师让同学们进行一段即兴表演。他演一个跛子,坐在凳子上,爬着去很远的地方拿药。老师夸他“七情上脸”。70年代末,电视业正在起飞,无线和亚视竞争激烈,双方剧集众多,拼阵容、拼制作、拼质量,好剧不断。大量新鲜血液得到充分锻炼,“机会都在面前。”

廖启智刚毕业就签约无线电视,出演《上海滩》中丁力的马仔陈祥贵。在此后为数不多的访谈中,廖启智对自己在第一部作品中一场和周润发的对手戏念念不忘。周润发饰演的许文强被斩断了手指,逃到了闸北小窝。他吃稀饭的时候,突然伤口疼,手中的碗跌落。这是周润发临场发挥加入的动作,廖启智马上反应过来,伸手接住,念出对白。整场戏顺利完成。这也成为日后训练班的培训教材之一。

此后,廖启智在无线电视开启了漫长的配角生涯,演出了超过60部电视剧。《杨贵妃》中的高力士、《刑事侦缉档案3》中的警察翟永田、《皆大欢喜》中的布公公……他游走于奸佞反贼、底层百姓、忠厚良人、翩翩公子之间,除了主角什么都演,成了无线剧集中一张观众熟知却叫不出名字也记不住角色的脸。

他在电影上的建树远超电视剧,《笼民》只是一个开始。《无间道》大获成功后,前传《无间道2》顺势开拍。他饰演倪家三叔——一个家族大护法似的角色。片中他带着小弟埋尸。小弟在挖坑,他靠在车上,拿出口琴,吹起《友谊地久天长》。

按照剧本设计,廖启智只需要抽支烟,弹一下烟头。他主动提出吹口琴,刘伟强和麦兆辉都有些茫然,但在他的坚持下,同意拍两个版本再选用。最终电影选用了有口琴的版本。几位主角的画面穿插在口琴声中,成为《无间道2》的经典一幕。此前廖启智陪儿子、太太逛街时怀念小学学过口琴,就买了一支来玩,特地练习《友谊地久天长》——许多乐器的入门曲目,正好呈现在电影中。

2007年,廖启智带记者重回无线电视台旧址,位于广播道77号的电视城已经变成一幢大厦。当时他已经离开无线电视,在电影行业中发光发热。在这次事后看来颇有告别意义的故地重游中,他袒露了心声。1979年,他每天早上7点就咬着叉烧包、拎着糯米鸡,跳上外景车干活。从77号到教育电视,整条路都是TVB的外景车。台庆那几天,不同地区的观众都会轮着到电视城凑热闹。“想到青春时可以有条件去拼,年轻人不休息都可以开工,很让我回味。这二十多年在TVB很享受,但真的好辛苦。如果再走一次,我未必再这么有斗志去走。”

波折家庭

在无线艺员培训班训练时,廖启智认识了同期生陈敏儿。廖启智白天工作、晚上上课,每月收入两千多元,常带着陈敏儿去太子道街尾宵夜,假期就带她去看电影。坊间传言他与陈敏儿认识了三个星期就求婚,对方也答应嫁给他。他在一次采访中澄清:“没有这么夸张,我不是这种人。”当时训练班明确反对拍拖,一经发现立刻开除。他与陈敏儿互有眼缘,但也在训练班毕业半年后才开始恋爱。

图:廖启智夫妇

陈敏儿在事业上受到的瞩目远超廖启智,不仅早早担正,还成为80年代无线电视的当家花旦之一。但她与廖启智结婚后,放下事业,成为全职太太。两人育有三子,廖启智称:“她是我的最佳女主角,是我的。不是大家的,是我的,也是她儿子的,她不单是家庭主妇,她还是我的老板,也是我们家里的一个力量。比方说一些什么主意她拿出来,她说得比较客观,而且是比较有主见的一个太太。”结婚二十多年后,他们在2007年补办了婚礼,将刻有“一心一意,一生一世”的筷子送给每一个嘉宾。

生第三个孩子廖文诺时,陈敏儿难产血崩,患上产后抑郁症。小儿子三岁时,跑步扭伤脚,全身出现红点。到医院验血发现患上急性淋巴细胞白血病。陈敏儿抑郁症复发。

廖启智的人生陷入了最艰难的时期。他每天早上6点起床,送大儿子、二儿子到学校,带小儿子进出医院,照顾饮食起居,为他按摩擦拭、讲故事、玩游戏,晚上赶去电视台主持节目,凌晨才能回家。

2006年,廖文诺去世。廖启智和陈敏儿为他举办了一场“微笑送别会”。会场布满蓝色气球和花朵,循环播放着小儿子生前的录像视频。在最后的告别发言中,廖启智和妻子对着廖文诺的遗像说,“上天既然选择了诺诺,一定是有他的原因,我们愿意相信,这是对诺诺最好的安排。”

“看回诺诺在世的人生好短,五年来,大部分时间都是接受治疗,如果用世俗价值观去评,他好似没什么建树,短暂得来又不是好丰富。但是原来不是喔!他的作用好大,激励到我感染到我啦。”廖启智说。

霍建华和廖启智合作时,每次都看到他戴着耳机听东西。杀青后,他约廖启智吃饭,问廖在听什么,廖回答他“在听小儿子唱歌”。很长一段时间内,廖启智每天都要留出一个小时听小儿子的歌声,作为与他的交流。

“总有难过的时候,我难过是因为不可以再实在地接触他,但精神上我们仍然有沟通,所以我不似一般人那般,觉得每次提起他都好伤心,反而我好享受。每次分享时,再次看回诺诺人生最后一个月时所拍的生活片段,纵然他的样子并不好看,病态很重,但我看着就有好大的喜乐。”他说。

谈及大儿子和二儿子,廖启智很骄傲:“那三年,我和太太确实忽略了大儿子文哲与二儿子文信,但很感恩,缺乏了我们的关顾,他们两兄弟反而建立了好好的感情。好多人觉得家里没大人,孩子性格会偏离,但他们却建立了照顾自己的能力。现在多了时间照顾他们,哈哈。文哲12岁踏入青少年,反叛期开始了,要想如何重新监管他们,要多些时间接触和了解。我们属于一对比较紧张的父母,而他们正处于敏感阶段,度过了就独立了!你叫他再回来你身边就会好困难,所以未来的时间我不会接太多工作,专心与儿子沟通相处。”

2011年,廖启智接受采访时说:“我希望我们的儿子有个性,但跟上一代是可以融洽和相处得来的。我想不需要太讲尊卑,但是要尊重。我想他跟我是朋友,如果是平辈好像还差一点点,所以我的感觉是兄弟那就好了。我是大哥,他是小弟那是最好。”

但过去的忽视埋下了时间难以弥补的伤痛,廖启智理想化的父子关系也难以实现。2013年,大儿子廖文哲在网络上公开表示想要变性,发文“还是喜欢做女人”。廖启智再次因家庭事务出现在公众面前。面对媒体,他多次镇定回应:“这些年我也疏忽了对他的教育。尊重他的想法,毕竟人生是他自己做决定。”经历了离家出走、舆论干涉后,廖文哲与父亲和解,在接受采访时向父亲道歉。

往后,廖启智很少在公众场合露面,但银幕上他一直都在。《无双》《过春天》《反贪风暴4》等电影中都有他的身影。闲暇时,他常跟周润发一起爬山。2018年,周润发第一次直播,还拉着廖启智一起。除此之外,他身心都放在家庭中,妻儿永远是他重中之重。

2009年,廖启智因为电影《证人》获得了第28届香港金像奖最佳男配角奖。在领奖台上,廖启智的面容不像16年前第一次获奖时那么青涩,经历过家庭的变故,他眼神深沉、举止稳重。他照例感谢了所有人,最后举着奖杯说,“感谢太太和三个孩子给我的爱,让我可以轻松地面对我的工作。儿子啊,16年前那个奖烂了,承你贵言,爸爸又得了一个。诺诺,今天虽然你不在我的身边,但我知道,这个奖杯有你的一份功劳。”

1980《上海滩》

1997《刑事侦缉档案3》

2008《证人》

2012《消失的子弹》

2018《无双》

(参考资料:《死水翻不了波涛——专访廖启智》《廖启智:说故事的人》《廖启智:三年教学路》《988大人物:廖启智》。实习记者张玮钰对本文亦有贡献。感谢冼丽影、黄平川提供帮助)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第14期 总第672期
出版时间:2021年05月17日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
彩票33频游戏
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 彩票33台湾28 乐盈彩票网天津时时彩 乐盈彩票网福彩3D
188金宝博娱乐官方网 申博线路检测中心 申博现金网能玩吗 澳门金沙娱乐场网址
申博太阳城博彩 菲律宾申博在线360官网 伟德国际最新网址 竞彩网幸运农场
乐盈彩票网江西时时彩 乐盈彩票网排列三 彩票33江苏11选5 彩票33台湾28
乐盈彩票网香港分分彩 彩票33江苏11选5 乐盈彩票网北京快乐8 乐盈彩票网黑龙江11选5
8QJS.COM 99sbib.com 8NTS.COM 88sbsun.com 866TGP.COM
ib64.com 8LJS.COM 85XTD.COM 811TGP.COM 1112933.COM
353SUN.COM 1112126.COM 5888DZ.COM ex138.com 219SUN.COM
8JCS.COM 1112938.COM 181cw.com 6666ib.com 378PT.COM