逝者 | 纯粹傅聪 ?“没有人能说服我,除了造化本身”

稿源: | 作者: 赵焓璐 日期: 2021-03-11

“当我在演奏时,每一个音符都是鲜活的,它们在展示生命;每一个音符的流出,仿佛台下的听众都在静候我的倾诉”

文 ?赵焓璐 ? 编辑 周建平 ?rwzkjpz@163.com

?

?

北京时间2020年12月29日凌晨1点半,刚刚结束跨年晚会的彩排,主持人曹可凡便收到了傅聪先生逝世的消息。他询问了纽约的钢琴家朋友,心里像是悬了一把剑,仍存一丝傅聪还在世的希望。早上,四面八方的消息涌入曹可凡的微信,这时他才反应过来,傅聪先生真的走了。

曹可凡说,这是犹若天昏地暗般的感觉。他对《南方人物周刊》回忆:“每次与傅聪先生一起,最真切的感受是他不仅为长者,还是心灵导师,人生的一盏明灯。收到这样的消息,你会觉得人生隧道的指明灯变得暗淡,甚至漆黑一片。”

傅聪去世的消息传出,国内音乐界人士纷纷表示悼念。当晚,李云迪在城市跨界音乐节的演出现场悼念:“我们国家著名的钢琴大师傅聪老师因为感染新冠离开了我们。对古典乐坛来说,这是莫大的损失,我难以用文字来形容这种损失,就如同我们永远也数不清天上究竟有多少颗星星。”说罢,李云迪用一首肖邦的《夜曲》再一次致敬傅聪。

1964年7月,钢琴家傅聪、指挥家耶胡迪·梅纽因在排练乐曲 图:视觉中国

与众多乐迷一样,乐评人张可驹在两日前便知晓,傅聪先生已患病两周,只是没想到噩耗来得这么快。“这么一个艺术和为人都非常让人敬佩的音乐家突然离开,我只是觉得很伤心,而且这种伤心很难单纯用语言讲清楚。”作为乐评人,张可驹会在音乐家逝世后为他们写一篇讨论他们技巧、风格以及艺术成就的纪念文章,但是傅聪先生这一篇,张可驹暂时还没有“翻”过来。“弹得‘好’的钢琴家已经不那么多了, 弹得‘神’的钢琴家更是凤毛麟角。傅聪先生毫无疑问就是那一个有‘神’的钢琴家,你会觉得他的演奏就是一种伟大的境界。”他对《南方人物周刊》说。

傅聪的一生环绕着两个重要角色,台上的傅聪与书中的傅聪,他是音乐界的钢琴诗人,亦是《傅雷家书》作者的哲嗣。1937年,傅聪3岁,开始接触古典音乐。“只要收音机或唱机上放送西洋乐曲,不论是声乐是器乐,也不论是哪一乐派的作品,他都安安静静地听着,时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。我看了心里想,不管他将来学哪一科,能有一艺术园地耕种,他一辈子受用不尽。我是存了这种心,才在他7岁半,进小学四年级的秋天,让他开始学钢琴的。”

1943年,意大利著名钢琴家、指挥家梅百器成为9岁的傅聪的导师。但是据傅聪自己回忆说,第一次真正下功夫学琴是在17岁。1948年,时局动荡,傅雷一家迁往昆明,傅聪先后就读于昆明粤秀中学和云南大学。为了反抗父亲,傅聪一度中断了学琴之路。“我小时候学钢琴底子很差很差,真正弹琴只有很短的一个时期。弹琴最关键性的那几年,也就是13岁到17岁那几年,我根本没有机会去弹琴。有一段时间我对父亲反抗,家里闹得不可开交,简直没办法弹了!去昆明的3年,当时我当然没念什么书,整天在搞学生运动、打桥牌、谈恋爱……17岁以后再没有遇见很好的老师了。”

1951年,傅聪回到上海的父母身边,跟着钢琴家勃隆斯丹夫人学琴,在那一年里,傅聪非常刻苦,每天练琴少则四五个小时,多则一天,酷暑天衣裤湿透了也不会休息。

曹可凡回忆起初次见到傅聪的场景:“傅聪先生穿了一件蓝色的T恤衫,有点气呼呼地走进来,我就问他为什么今天有点生气?他说:‘我今天琴练得不好,今天天太热了!’怎么不开空调呢?我觉得你可以开空调。他说就是因为不会开空调。像个活泼的小孩子一样。”

1954年,文化部将傅聪选为留学生,派遣其赴波兰留学。他开始学习俄语,与杰维埃茨基教授结下师友关系。1955年3月,傅聪获得了他一生中被大众讨论最多的奖项,“第五届华沙肖邦国际钢琴比赛”第三名、“玛祖卡”最优奖。这是中国人第一次在国际钢琴比赛舞台上拿奖。他头发梳得一丝不苟,一身轻盈燕尾服,穿梭于名流间,未见半分胆怯。领奖时与颁奖嘉宾、第一届肖邦国际钢琴比赛一等奖得主奥伯林握手致谢,举手投足间自有谦卑之色,观众为他鼓掌祝贺。与他同年领奖的是后来的钢琴大师弗拉基米尔·阿什肯纳齐,这场因缘际会也成就了他与傅聪在伦敦时的情谊。

1966年3月9日,傅聪生日前一天,距离孤身一人来到伦敦城以钢琴为生已有六年,他与阿什肯纳齐、巴伦博伊姆带着各自的女伴相聚在餐馆。他持一只黑色的烟斗,与友人纵论音乐。这是傅聪一生中最为纯粹、最为阳光灿烂的日子。六个月后,父母的噩耗传来,家书再也没有可接收的人。

傅雷曾在给傅聪的信里说:“长篇累牍地给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的,而是有好几种作用的。第一,我的确把你当作一个讨论艺术、讨论音乐的对手;第二,极想激发出你一些青年人的感想,让我做父亲的得些新鲜养料,同时也可以间接传布给别的青年;第三,借通信训练你的——不但是文笔,而尤其是你的思想;第四,我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面‘忠实的镜子’,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。”

得知父母去世,傅聪在独奏音乐会上说:“今天晚上我演奏的节目,都是我的父母生前所喜爱的。”之后便只是演奏,整场音乐会再未开口。

张可驹认为傅聪弹琴很重要的一点,在于“锤炼”二字。傅聪在透彻研究原作的基础上实现了一种自由的风格,但这种自由是根据作品本身的特点、框架来进行的。“傅聪先生有的照片或视频当中双手贴着胶布,这让人看到一种锤炼的精神。他会从很深入的角度去锤炼再组织,当这些元素聚合在一起时,你就发现他的演绎让你感到一种强烈的艺术震撼。这都是他反复锤炼作品而来的,锤炼得越深,技巧也磨练为表现力,焕发一种神奇的光彩。”

1972年,傅聪在奥地利音乐会前夕摔断一根手指, 此后一直患有腱鞘炎。为了保证血液流通,他需要常年戴着手套取暖,即便在演出时也要戴着。为了适应炎症带来的不适,他还改变了指法,用九根手指进行了天衣无缝的演奏。在之后的表演里,傅聪一直在与职业病斗争。

2007年11月24日,傅聪先生在成都 图:人民视觉

2007年11月24日,傅聪在成都机场下飞机时失足摔倒,腰部肌肉受伤。当时73岁的他在没有任何医护治疗的情况下,忍着疼痛圆满完成了第二天的独奏音乐会。据《北京晨报》的报道,演出时,傅聪脚步蹒跚,从台口走到钢琴边那十来米走了半天,坐下和起来更加吃力。下半场弹奏肖邦的《船歌》,音乐刚刚响起,很多人的眼睛就湿润了。

为纪念傅雷先生诞辰一百周年,2008年傅聪来到武汉演出,但因手疾已非常严重,演出被迫取消。当时傅聪流着泪对媒体说:“现在我的心都要碎了!我之所以一直坚持来汉演出,不仅仅是想让武汉的观众听到我的演奏,更重要的是要以此来纪念我的父亲诞辰一百周年。我要对得起武汉的观众和九泉之下的父母啊!等我的手好了后,第一场一定会来武汉演出,而且分文不取。”

2014年12月,在泰州大剧院演出前一天,傅聪的手再次扭伤,他仍坚持演出。演出当天早晨,大剧院的钢琴声就响了起来。一般演出前只要弹奏一小时活动手指、熟悉环境就行了,但傅聪从上午9点半一直弹到下午4点,其间只喝了几口水,连饭也没有吃。晚上的演出依旧满座欢呼。

早在1982年,傅聪便受聘担任中央音乐学院钢琴系兼职教授;从1985年开始,他多次担任肖邦国际钢琴大赛的评委。1998年12月,傅聪在上海音乐学院进行为期一周的讲学,谈及肖邦,“(《波罗乃兹幻想曲》)是肖邦总结一生的作品……波罗乃兹的节奏给它一种悲剧性,有一种肃杀之气。这是这个作品非常重要的一点,所以不能软掉。整首曲子是心潮起伏,肖邦一生的苦都在里头,结尾是慷慨激昂,像火山一样,都是火,岩浆翻滚而来!”谈到自己,傅聪说:“对你们(学生)而言,我就是古人,没有作古的古人。师古人,师造化。你们每个人都要寻找自己的造化,可是一定要师造化,古人只是一个参考,我说的也只是一个参考,这是非常重要的一点。”

2009年5月13日,钢琴家傅聪在广州演出 图:人民视觉

曹可凡回忆:“与他认识以后,有机会便会一起吃饭聊天,他喜欢吃上海菜,所以我们就带他去上海菜馆。当时上海有一家非常好的上海菜馆,刚开张,我就请傅聪先生去了。有一道菜是上海炒面,每人一小碗。傅聪先生一口气全吃完了 ,吃完后突然把筷子往桌上啪一放,大叹一口气。我就觉得是不是面不好吃。结果傅聪先生说:‘这个面量太少了,不够吃啊!’非常性情。我到这个年龄已经很少喜怒溢于言表,但是我早上在洗漱的时候真的是非常伤心,觉得自己身边一位最亲的人离开了。”

张可驹曾经在一篇文章中用“奇迹”形容傅聪,“奇迹不是浅层次的,我知道傅聪先生他不太喜欢这个词,用奇迹来形容仿佛有一种得来全不费功夫的感觉。但我想表述的奇迹在于,尽管他是个极有天赋的人,但他生命中所经历的事仿佛让他不太可能成为钢琴家,纵观他的成功,他闯过了太多小概率的窗口。这样说有些老套,但是他一直在做自己应当做的事。如何成为一名钢琴家,如何锤炼自己,如何建立自己的品格、坚持自己。他能克服种种不利的环境因素,一路杀出来,这是奇迹。”?

2020年12月30日早上10点,张可驹在朋友圈转发了自己最新的文章:“一位大师的离开,究竟意味着什么呢?”傅聪先生若能回答这个问题,或许又是那一句,“桥下的水过去了就过去了。”

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第14期 总第672期
出版时间:2021年05月17日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
彩票33频游戏
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 彩票33北京快乐8 乐盈彩票网上海快三 乐盈彩票网北京赛车
博体球网娱乐官网 申博游戏亚洲星 申博提款最快
大富彩票网快3 百彩堂官网登入 蒙特卡罗娱乐登入网址 668彩票北京PK拾登入
乐盈彩票网加拿大28 乐盈彩票网幸运飞艇 乐盈彩票网新疆时时彩 乐盈彩票网重庆时时彩
乐盈彩票网江西时时彩 阳光彩票北京赛车 乐盈彩票网东京28 乐盈彩票网广西快三
XSB598.COM S618K.COM 598sj.com S618Z.COM 8LSS.COM
115sunbet.com XSB887.COM 999TGP.COM 657SUN.COM XSB298.COM
XSB878.COM 855TGP.COM 988XTD.COM 22sbsun.com 729XTD.COM
44sbmsc.com 304psb.com 353SUN.COM XSB598.COM 66sbsun.com